观看暗网天堂 挪威作家斯特朗格：以辞典般的记忆留存，让文学焕发新意

对谈嘉宾：西蒙·斯特朗格（挪威作家） 严锋（复旦大学中文系教授）

丁雄飞：西蒙·斯特朗格曾经进行过一次家庭之旅，目的地是挪威中部港口城市特隆赫姆。那里的“二战”期间，他妻子的外曾祖父希尔施·科米萨尔和家人在那里居住过。旅途中，斯特朗格在街头看到刻有科米萨尔名字的“绊脚石”纪念牌，这些“绊脚石”用于缅怀在战争中遇难的犹太人，遍布整个欧洲。当时，斯特朗格向他的儿子讲述了犹太人的一个传统：一个人会死两次——第一次是心跳停止，第二次则是在最后一次念出或记起他的名字。“绊脚石”提醒我们要铭记那些逝去的人，只要他们的名字被念出，他们就依然存在。之后，斯特朗格开始研究科米萨尔的故事、家族的不幸，以及他们与挪威著名纳粹特工亨利·奥利弗·林南之间的隐秘联系，最终创作出具有家族自传色彩的历史小说《光明与黑暗的辞典》。

这部小说于2018年问世，反响热烈，获得挪威书商奖和国家挪威语协会文学奖，也在国际上取得巨大成功，已被翻译成25种语言。近日，上海译文出版社与群岛图书合作推出了中文版。

西蒙·斯特朗格：我出生于1976年，今年49岁，成长于挪威奥斯陆，目前已出版21部作品。这些书在34个国家发行，被翻译成33种不同语言。

我写作上的一个重要突破是《光明与黑暗的辞典》，英文名为Keep Saying Their Names，意为“继续念出他们的名字”，这是小说结尾处的主题。我非常喜欢中文版封面设计，打开书本，看到内封画着一座房子，这是书中一个极为重要的地点。在得知这个房子的故事之前，我已经当了十五年的作家。这个房子位于挪威特隆赫姆，曾是纳粹占领时期的特工总部，许多人在这里遭受折磨甚至被杀害，我觉得这里充满了恶灵和怨气。有一天，我的岳母告诉我：“西蒙，你知道吗？我父亲曾住在那儿。”我妻子来自犹太家庭，她的外曾祖父在挪威被杀害，后来逃到瑞典。他们竟然搬到那座房子里生活，这让我感到十分奇怪。突然，我意识到自己一定要写点什么，关于一个从大屠杀中幸存下来、在纳粹象征性建筑物中生活的挪威家庭的故事，他们的历史又是如何被这座房子的阴影所影响，于是我便写出了这部小说——《光明与黑暗的辞典》。

在欧洲，有超过67000块“绊脚石”，用来纪念被杀害的犹太人，这些名字被刻在石砖上，嵌入街道的铺面。当我十岁的儿子看到这些纪念牌时，曾问我：“为什么有人会被杀？”他用棕色的眼睛看着我，说：“我们也是犹太人吗？”这部小说本身也可以看作是一块“绊脚石”，它像一座纪念碑，提醒我们铭记那些逝者，从他们被捕、在集中营的生活，到最终的遇难。小说中的另一个主要角色是秘密特工“林南”，我试图借助他的故事来探讨一个曾经天真无邪的孩子，如何变成了恶人。

丁雄飞：感谢西蒙的精彩分享。请严锋老师从家族史写作的角度，评价一下这部小说。众所周知，中国自古便有撰写家族史的传统，在现代文学中，也不乏以家族变迁为题材的作品，比如1980年代的寻根文学。

严锋：上世纪80年代的“寻根文学”，我觉得与斯特朗格先生的小说有某种共鸣，因为他也是在追寻祖先的足迹。家族史的小说，是关于记忆的一种表达。记忆不是静止的，它不是博物馆里陈列的展品，而是一个动态的过程，是不断追寻、探索和挖掘的过程。这也是家族文学打动我们的原因之一。

从个人到家族，越是私人的，就越代表民族；越是民族的，又越能触及世界。只有确认“我”的个体性、独特性和民族性，才能在现代社会中找到属于自己的位置。我认为这正是寻根文学的核心意义。而在这个过程中，还有一个不同之处：我们强调“我”和祖先之间的对话，相互理解与认知，追溯他们的足迹，形成一种精神的连接。